『マルガリータ』（村木嵐　文芸春秋社）という小説を読みました。

小説を読む気持ちの余裕もない生活をしているので、ほんとうに久ぶり。しかし、自分で選んだわけではなく、Ｈ神父がTさんから勧められて一読。「これ、おもしろいねん。」とまた貸ししてもらったのが縁で・・・

主人公は天正遣欧使節のひとり、千々石ミゲル。4人の中でただひとり棄教した評判のよくない男の話です。

この小説は松本清朝賞を受賞したこともあって、カトリック新聞には「天正遣欧使節の4人の友情を描いた小説」と紹介されていました。

たしかに、そうなのだ。そして、キリシタン禁教時代に生きたキリシタンたちの苦悩とか、棄教した人々の思いなどが、共感できる筆致で描かれています。（遠藤周作のは読んでいて苦しすぎるので）

ミゲルが棄教したのは政治的な思惑も絡んでいて、内心では棄教せず、ひそかに中浦ジュリアンをかくまっていた、という筋書き。

H師などは「そういう見方もあるのか」と、このあたりに関心を持っていたようですが。

私はちょっとちがいました。

この千々石ミゲルの妻が「珠（たま）」といって、真珠は南蛮語で「マルガリータ」というので、この題名は妻「珠」のことで、主人公は「珠（たま）」である、という読み方もひとつのスタンダード。しかし、この物語には、もうひとり、ミゲルの従姉妹で「まりいたさま」と言われる美しく聡明な姫が登場します。物語の後半で、「まりいた」というのが実は「マルガリータ」のことだと明かされるので、「マルガリータ」とは「たま」であり、「まりいたさま」なのです。

このふたりと、聖書の『マリアとマルタの物語』が、絡み合います。

このふたりは、ともにミゲルの理解者であり、生涯を伴走することになるのだけれど、「たま」は教養もなく、ただひたすらミゲルを慕う直情型の女で、キリスト教も、ミゲルが信じるから信じる。ミゲルが棄てるなら、棄てる。ただ、ミゲル一筋に尽くす。だから、ミゲルには「たまはマルタだ」と言われ、自分でもそう思っているわけです。

一方、「まりいたさま」は美しく、優しく、教養もあり、ミゲルと信仰をわかち合うことができる。「たま」が理解できない部分でミゲルと深くつながっていて、まさに「マリア」。

「たま」は全力投球、体当たりの人生をミゲルに奉げつつ、自分だけのけものである、とつねに淋しさを感じているわけです。

死の床で、ミゲルは「まるがりーた」と言ったように聞こえたのですが、それが「たま」なのか、「まりいた」なのか、ミゲルの死後も彼女はわからないまま。

しかし、あな吊りになって殉教する直前の中浦ジュリアンに接して、彼の中に生きている亡き夫ミゲルを感じて、マルタはマルタとしての在り方を静かに受け入れていくのですが・・・

『マリアとマルタの物語』は、あまり好きではありません。どっちがよくて、どっちがよくない、という話になってしまいますから。

女性の大半は、自分はマルタだと思っています。

マリアが、マグダラのマリアだとされることが、なお一層、女性陣の態度を頑なにします。

・・・イエス様もやっぱり、美人のほうがいいのよね。私なんて、いっつもおさんどんよ！（怒）

と、こうきますよ。私の姑など、まさにこの勢いで霊名をマルタに選びました。

働いても報われず、なおかつイエス様にたしなめられる。しかも、聖書では有名な箇所で、、、マルタは気の毒ですね。

聖書のマルタはともかくとして。

天草四郎がミゲルとまりいたの子だという推測めいた挿話もあるのですが、ミゲルとまりいたはプラトニックな関係に描かれています（まりいたには大変な善良実直な夫がいます）。一方、たまはミゲルと結婚し、子どももいるわけです。たまにとって、その二人の子どもこそがミゲルとの絆の証しでした。

しかし、心の絆はというと、身体的な絆を超えていました。誰にもなんの落ち度もないのですが。

濃厚な絆。なんの通信手段もないのに、ミゲルが窮地に陥ると、いつもまりいたの助けの手が差し伸べられることにたまは不思議でならないのですが、テレパシーめいた濃い絆が二人の間にはあったのですね。

これはお手上げです。私の読みでは、たまは完敗です。

作者がカトリック新聞のインタビューで話していたように、「たまのような名も無い信者が時代を進めていった」ということは事実です。

そして、彼らももしかしたら、たまのようにずっとキリスト教に「のけものにされていた」気持ちを抱いていたかもしれません。

いくら尽くしてもその奥まで入り込めないもの。

あこがれつつも理解しきれない淋しさ。

マリアになれない哀しさ。

ずっとひっかかっている棄教者「不干斎ハビアン」の生き方とも通じる日本人とキリスト教の関係に近いなにかを感じてしまいます。

個人的には、まりいたさま、好きです。たまは苦しすぎます。こういう立場はいやだなあ。

ITやら、HPのことでいろいろと相談しているイエズス会のバンバン神父様から、インドネシアの現状についてメールが届きました。

大変だな、と思うと同時に、共感するにはやはり人と人とのつながり以外にない、と感じます。

ご無沙汰しております。

日本を出て、今月の２４日に一年になりますが、インドネシアの状況を少しずつ 知ることになりました。日本はいかがでしょうか。

このメールを通して、皆さんの祈りをお願いしたいと思います。
先月から、インドネシアには自然災害が次々起こっています。先月東インドネシ アには地震がありました。その地震で被害者が多く出て、まだ災害救助を受けた ところ、西インドネシアで、地震と津波がまた起こって、多くの被害者を奪いま した。

１１月７日にその津波の災害救助法が終わったところで、また１１月２６日、 ジャワ島にあるメラピ火山が噴火して、その日から今のところまで噴火が続いて います。その火山がジョグジャカルタに置かれていますが、現在、火山から２０ キロほど、第４の警戒地の注意報がでました。私が住んでいるところから、 １００キロ離れているところでも、メラピ火山の噴火の影響を受けています。雨 ではなく、灰が遠くところまで飛んでいます。ジョグジャカルタとその近くの地 域では、イエズス会がほとんど使徒職を持っていますので、現在お互いに連帯を 高めて、避難所で生活している人々を世話しています。こちらの管区本部が援助 活動をして、地域の信者たちから食べ物、飲み物、その他の必要品などをあつめ て、手が届いていないところに配布しています。

メラピ火山がまだ噴火し続いています。歴史の中で、メラピ火山が噴火したら、 数ヶ月かかります。今回はどのぐらいかかるか、誰も想像し切れません。

さて、今度は何の災害が起こるか、少なくともインドネシアの火山に関して、今 １８箇所で運動中の火山が図ってあります。そのうち、同じジャワ島に、メラピ 火山から近くにある二つの火山がすでに噴火の活動をしています。

どうぞ皆さん、そのような連続災害が終わるように、お祈りを願いいたいと思い ます。すくなことも、人々はどんな災害があっても、忍耐と連帯の心がいつもあ るように、お祈りください。どうもありがとうございます。

バンバン・ルディアント神父

お寺とか、教会とか、つきものなのは幽霊。

お墓が近くにあったりすることもあるけれど、やはり、生と死の境界線のような、霊に出会う予感がするからでしょうか・・・

黙想の家も、わりと、そういう話はあります。

古い修道院だったりすると、なおさら。

＊＊＊＊＊

この夏、２泊３日で黙想に入りました。

完全に個人メニューの黙想だったので、自分なりに計画をたてて過ごしました。

普段、一人になることすら難しい生活をしているので、とにかく祈りにこころを向けていくことを心がけました。

それで、絶えず、心の中で主の祈りを唱えていたのです。

・・・・カトリックでは１０年くらい前に主の祈りが口語体になりました。

私は文語体の主の祈りで育ったのですが、やはり、意味がすとんとわかる口語体にすっかりなじんでいます。

でも、お年寄りはなかなかそうもいかないようで、つい、文語体になります。

そういう人がミサで隣にいると、あれあれ？？いつのまにかつられて私も文語で唱えていたりする・・・

・・・・で、主の祈りですよ。

夜、ベッドに入っても、意識がなくなるまで「天におられるわたしたちの父よ・・・」と、唱えていたんです。

ところが・・・どうしても、おしまいのほうにいくと、

「・・・我らを試みに引きたまわざれ、我らを悪より救いたまえ・・・」

と、なる。

おかしいな、と思いながら、眠ってしまったのですが、、、、、

翌日思い出して、これは、もしかしたら誰かが（もちろん、文語の祈りしか唱えない人が）いたのかな、と気がつきました。

不思議と怖くもなく、ぞっとしたわけでもありませんが、妙な確信が残りました。

誰でしょうね。

年齢がばれてしまうが、３歳くらいのころ、乗り合いバスの中で「高校三年生」を上手に歌って年寄りを喜ばせた、という逸話がある。

そういう話は叔父とか、叔母から聞いたもので、両親はあまり愉快には思っていなかったようだ。

しかし、共稼ぎ世帯の日常として、いつもテレビがついていて、そしてテレビ番組の主体は音楽番組というのが昭和４０年代だったのだと思う。

初めて洋楽にふれたのもそういう番組の中で、なぜか記憶に残っているのはビートルズではなく、モンキーズ。

１０歳にもならないころだ。

ピーターはかっこいいな、なんて思っていた。グループサウンズはちっともかっこいいと思わなかった。

・・・ガイジンがすきだったのである（汗）。

中学に入ったころ、ベイシティローラーズがブレイクしていた。

わたしの住んでいた地方にも、電車で１時間くらいの県庁所在地でライブがあるということで、おませな友人たちは熱狂。ライブ当日が平日だったので、そのために学校を休むという情報をキャッチした学校側が「ライブ禁止」のお達しを出すという騒ぎもあった。

そのころQUEENに出会った。世界が変わった、と言ってもいい。

日常が解き放たれて、視界がぐぐっと広がった。英語で、ガイジンが歌っている歌に、感動する、共感する・・・

これってすごいことだ。

そして、洋楽をめぐっての友達との会話は、日常の世間話とはちがった新鮮さ。音楽批評めいた話題はどこか「高尚な」香り。

QUEENよりすごいんだぜ、とツェッペリンやDeep Purpleを教えてくれた男の子。David Bowieを教えてくれた先輩。

・・・親は猛烈に反発した。テープも雑誌もすべて捨てられてしまった。

「不良」とか、「学業怠慢」などと理由はつけられるだろうが、要するに、娘の精神的独立の芽が、我慢ならなかったのだろうと思う。（今思うに）

しかし、いくら禁止されても、私のロック魂は消えなかった。

テープをせっせとダビングしてくれる友はいたし、晴れて一人暮らしを始めた日に、私は「オペラ座の夜」のカセットを買った。やったー！！

****

その後、子育て奔走時代はいつのまにかそんな余裕もなくなって、ある意味型にはまった親業をしていたと思う。

胎教にはクラシックがいいとか、子どもと一緒に「おかあさんといっしょ」じゃ、ロックは遠くなる一方で。

ところが、次男が中学に入って洋楽に興味を持ち、ギターを始めたころからロック魂再燃。

若いころはちょっと重かったヘビーメタルがなぜかしっくりくるようになったり。（MR.BIGに出会えたのは幸せ）

・・・いろいろな囚われからの解放の軌跡と、それは同時進行でもあった。

クラシックも嫌いではないし、グレゴリアンも好きだが（陣痛の時聴いていたのはグレゴリオ聖歌集）

「生きる」自分にいちばんぴったりフィットするのはやっぱりロックでしょう。

現在はクリスチャンロックに興味あり、で、

STRYPER とか　SKILLET とか。

「意外だね」と言われるのが意外だが、それだけ無理しちゃってたのかな、とも思う。

これからは、本音で生きるぜ。

時々、つまらないことで（後になってそう気づくのだけど）落ち込む。

自分の価値を見失ってしまって、そう、自分の価値を、他人の評価やものさしで測ろうとしてしまう。

いいことなんて、ひとつもないのだ。そういう時は。

えーい、めんどうくさい。

やめちゃいたい。すべて。

現実が、すべて遠くなる。他人事のような、曇りガラスの向こうの風景。

ところが、そういう時にかぎって、小さな息子が、何気なく

｢ママが一番好き｣と言って、身体を預けてくるのだ・・・

涙が出る。リセットの瞬間。（はっと、われに帰る、というやつでしょうか。）

―Jesus、あなたですね。

・・・そう、わたしだ。

・・・ わたしの目にあなたは価高く、貴く・・・（イザヤ４３：４）

これも、PCファイルの整理をしていて見つけた文章。以前、幼稚園連盟の機関誌に請われて書いた原稿です。

もう、すっかり縁の切れてしまった故郷（そう、呼んでもいいのならば）。けしていい思い出ばかりではなかったけれど。

・・・昔話の得意だった亡き祖母、からかいながらもよく遊んでくれた叔父の思い出は、美しい自然とともに心に焼き付いています。

*****

もう、３０年近く前に雪国に住む叔父から聞いた話である。

仕事で遠出した叔父は、秋の日の午後峠の道を車を走らせていた。

日暮れの早い山道はすれ違う車もなかったが、驚いたことに、とぼとぼと一人歩く老女。叔父は追いつくと車を停めて声をかけたのだそうだ。

峠の向こう側の村に帰るという彼女を助手席に乗せて、言われるままに本道から横道に入ると、昔ながらの造りの家々がひっそりと佇んでいた。

納屋の横手の柿の木は夕日を照り返して黄金色に燃え、かまどの煙のにおいがした。

老女に誘われるまま、叔父も車を降り、足下にどんぐりの実がざくざく鳴るのを感じながらついていくと、彼女はつっかえ棒を器用にはずして家の中に入っていった。

と、にわかに日が陰って冷たい風が吹きはじめたので、老女の帰宅を見届けたことでもあるし、叔父は引き留める彼女に挨拶して車に戻ったのだそうだ。良いことをしたという満足感の一方で、どうも腑に落ちない思いを抱えて叔父も家路についた。

老女の帰ったその村が何年か前に廃村になった村だと聞いたのはそれから２，３日あとのことだったそうだ。

「たしかに、人っ子一人いなかったよ。妙にしんとしていてさ。だけど、飯を炊くにおいがしていたような気がするんだけどね。」

昔話の『おしまい』のように叔父の話はそこでぷっつりと終わったのだった。

この話を久しぶりに思い出したのは、近所の邸宅が売りに出されて、太い銀杏の木が造成のために切り倒された後のことである。

その木は大人が二人で一抱えほどの大木で、夏には涼しい木陰を作り秋には黄金のそれはみごとな黄葉を見せてくれていた。

その木の立っていたところは、我が家にあと一息のきつい坂道の途中だったのだが、すっかり様子の変わった造成地を横目に坂道をのぼっている時、ふいに胸がしめつけられるような思いとともにまざまざとあの銀杏の大木が脳裏に浮かんだのである。

道いっぱいに黄金色の葉が散っている。競ってそれを拾い歓声をあげる子どもたち。懐かしい思いに胸がいっぱいになって目頭が熱くなった。

幻想ではない。記憶と言うにはあまりにもリアルな風景。

叔父の不思議な体験も、このたぐいのものかもしれない。

しかし、これは案外生活のあちこちに立ち現れている風景のような気がする。

それは亡き祖母の笑顔であったり、幼友達と走った夕陽の道だったり、蝉時雨の中、子どもと手をつないで歩いた夏の日だったり。

いつか経験したことかもしれないし、夢の中で出会った出来事であったかもしれないが、そこでは今も亡き人が生きていて、懐かしい時間が凝縮されて流れている。

―ああ、これがあるから私は生きていける。ここに帰る場所があるのだ―。

この時間は私達の時間と並行して流れているのだろうか？

どこか、扉を開けたら、いつでもその時に戻れるのだろうか？どうやら、私達の方からその時を呼び戻すことはできないらしい。私達が疲れて弱っている時に、突然、その風景は立ち現れて私達を癒してくれる。

その風景を、人は紡ぎながら生きていくのだ。

過去に紡いだ風景はゆっくりと熟成され、ある日ふいに、魂を生き返らせてくれるのだ。

末っ子が、幼稚園で母の日のプレゼントに、「ままのかお」を描いてきました。

素直に、とても嬉しかった。けっこう、かわいく描けているし。

上の子達も幼稚園のころは必ず描いて持ってきたのだけれど、、、、

これは「ヒト」の顔？？というものもあり、手を入れすぎて真っ黒になったのもあり、まったくやる気が起きなかったのか、まる、だけ、なんてのもあり。

それはそれで　ありがとー！　なんですが、本人も不本意なのがわかるから、なんとなくそっとしておいたような。

私もかつてはこどもでした。

母の日になると、やっぱり「お母さんの顔を描け」と言われました。長じては、お母さんへありがとうの作文を書けとか。

いつも困りました。

母の顔、なんて描けと言われて描けるものじゃありません。描けば描くほど違ってくる。おかあさんの顔はこんなんじゃないよ、もっと・・・、あー、失敗。

作文で、私の母は・・・と書き始めても、うまく進まない。顔は丸くて、ちょっと太ってて・・・こんなこと書いたらがっかりするよね。

なんでだろう？　　　母の顔、は写実できるものでもなく、写実したところで、それが母をあらわしているわけじゃない。

そのあたりのジレンマが、上の子達の「ままのかお」からも読み取れました。

末っ子は、運が良かった。えいっと描いたら、ままみたいだった！それとも、直観的な「まま」のイメージがしっかり焦点を結んでいるのかな？それなら、ブラボー、ですが。

私がどうであれ、私を愛してくれる存在を実感できたのは、子どもたちのおかげ。

「ままのかお」は、最高の　”I　love　you.”　です。

主婦の業で、いつも食事の献立を考えています。

昨年、健康診断で「要精密検査」が出て真っ青になり、家族のこと、とくに小さい末っ子のこと、やりがいと使命をやっとみつけたmissionのこと・・・「闘病生活」とか、「死」が現実のものとして迫ってきた数日間。

その精密検査を受けに行った病院の待合室で、今日の料理、かなにかTVでやってたわけですよ。

中国のきれいな女の人が「春の5色しゅうまい」、というのを作っていました。

「死」を考えていたはずなのに、思わず見入ったわけです。

母が料理をやらない人だったので、もともとレパートリーが少ないのですが、しゅうまい、なんてのは自分で作れるとは思っていませんでした。（でも、スーパーでしゅうまいの皮、売ってるし、誰が作るんだろう？なんて）

私はいいかげんな人間なので、分量はいつも適当で、およその比でやっちゃいます。数字を覚えるのは苦手です。これを書くのに、レシピを検索してみたら、あった、あった。

パン・ウェイ先生の5色しゅうまい

まさに、これ。これでした！

このレシピの、色とりどりの野菜を載せる、というところは省略してやってますが、しゅうまいの「あん」はひき肉かな？と思っていたのに、ばら肉をたたいて使う、というところがミソですね。（私はこれにえびをたたいたものを混ぜます。分量はお好みですが、えびが多いとくっつきにくいかな？半々くらいが私は好きです。）

なるほどねえ、と待合室で感心。

そのあとすぐに診察に呼ばれてしまいましたので、付け合せのお料理の作り方は見そびれた。

幸い、経過観察ですんで、モノクロ世界が一気にカラーに戻った春の日、しゅうまいの皮を買って帰ったのは言うまでもありません。

作ってみて思ったこと。しゅうまいは整形が大切ですね。蒸しているうちに開いてきてしまいます。

セラミックの2段蒸し器も買ってしまい、今はちょっとした自慢料理になりました。

以前、ぽちぽちと書いてたブログを引っ越して、こちらで再出発します。

wordpressをいろいろ実験してみたいということもあって始めたサイトです。

見よう見まねの素人ですが、頼まれていくつかサイトを管理したりしているので、それなりの責任も感じつつあるこのごろ・・・

人体実験？じゃないけど、いろいろやってみるには自分のところじゃなければね。

このところ、とみにストレスに弱い。

更年期のせいかな、とも思うけれど、今まで頑張って「逆境に負けない私」をやってきたことが嘘みたいだ。

子どものころ、雪国で暮した事があるのだけれど、吹雪の朝でも歩いて２キロくらいの距離をひとりで学校に通ったものだ。
完全装備で、手袋、靴下は２重、目だけ出して、いざ、と薄暗い吹雪の戸外に出て行く時の気持ち。今でも忘れない。全身がただ、意志のみ。堅い弾丸になったみたいに、耐えるべき時間を奉げる。

それは、その後の人生で、よしっ、と腹をくくればなんとか切り抜けられるという自信にはなったのだけれど。

もうひとつ、このごろの変化。アレルギーがきつくなったこと。

これも、身体の変化の時期だからかもしれないけれど、果物で食べられないものが出て来たことと、辛いのは化粧品が合わないものばかりになってしまったこと。無香料はあたりまえ、パラベンもだめ。鉱物系のものが少しでも入っていると、すぐにかぶれます。
某F社の、アトピー肌用しか使えません。
香水、アロマのたぐいも、天然ものでないと、気分が悪くなる・・・

弱くなったんです。すべてに。

「弱さも祝福されている」という言葉をいただきました。

そうだよなあ、と素直に思えるのは、もう強くなりたいとは思わないからだと思う。

でも、どういうところが、どう、祝福されているのかな、と、しばし黙想。

― それで、気づいたことです。

アレルギーっていうのは、自分の身体に合わない、危険なものが入って来た時に知らせるセンサーのようなものですよね。PCでも、セキュリティでいろんなのがありますが。セキュリティレベルが高、そんなイメージです。

ストレスに弱い、というのも、それと同じかも。と思ったのです。

自分にとって危険なものが入ってきているから、反応してるんじゃないかと。

私の場合、人の悪意に弱い。憎しみに弱い。平和じゃないこと、そういうことに弱い。自分がよく見られたいから、ではなくて、根本的に悪意自体に打ちのめされる。

ストレスに弱いことって、悪霊センサーなのかも。

そう、思い当たったら、スーッと心が平和になったのです。

これはよい証拠。聖霊の恵みです。

・・・ストレスに弱いことで、自分を責める必要はないのです。アレルギー体質と同じでね。
悪霊センサーが敏感になっていることは、それだけイエスさまも傍にいてくださっているはずだから。　　感謝。